Как Брежневу почти два года ежедневно привозили особый напиток из Башкирии

В последние годы жизни здоровье генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева заметно ухудшилось. К началу 1980-х он уже с трудом справлялся с нагрузкой, связанной с управлением огромной страной. По воспоминаниям современников, руководитель СССР даже поднимал вопрос об уходе со своего поста, однако ближайшее окружение не поддержало эту идею.

Состоянием здоровья генсека занимались лучшие врачи страны. Ему назначали лекарства, курортное лечение и различные процедуры, однако заметного улучшения они не приносили. Тогда медики предложили попробовать альтернативный способ поддержания здоровья — регулярное употребление кумыса.

К тому моменту признанным центром производства этого напитка считалась Башкирия. Именно здесь была хорошо развита традиция изготовления кумыса из кобыльего молока, а также существовали санатории, где применялась так называемая кумысотерапия. Поэтому ответственную задачу по обеспечению напитком советского лидера решили поручить именно республике.

Одним из основных мест производства стал Санаторий «Юматово», известный своими лечебными программами. Для выполнения заказа из Москвы в Уфу направили специалистов — медиков, ученых и технологов. Их задачей было контролировать весь процесс: от выбора кобыл и ферм до приготовления напитка.

Кумыс изготавливался из молока лучших кобылиц на специально отобранных хозяйствах, включая конезавод № 119 и фермы при санатории. Каждый этап производства строго проверялся, а качество подтверждалось подписями ответственных специалистов.

Не менее сложной оказалась задача доставки напитка в Москву. Кумыс — продукт скоропортящийся, поэтому требовалось обеспечить его сохранность без применения химических консервантов. Сначала напиток перевозили в обычных стеклянных бутылках, упакованных в картонные коробки. Однако такой способ оказался неэффективным: кумыс быстро скисал.

В итоге для транспортировки разработали специальный термос. Между его стенками помещался охлаждающий реагент, позволяющий поддерживать низкую температуру во время перевозки. Контейнеры наполняли напитком, герметично закрывали и опечатывали.

Далее груз передавался сотрудникам КГБ СССР, которые отвечали за безопасность и доставку. Поскольку специальных самолетов для подобных перевозок не выделяли, контейнеры отправляли обычными пассажирскими рейсами по маршруту Уфа — Москва.

Иногда доставку до самолета выполняли на автомобиле. Один из водителей, бывший старший прапорщик Риф Абсаликов, вспоминал, что перед поездками его заранее предупреждали о строгой секретности операции и называли имя сопровождающего офицера КГБ. В машине контейнер закрепляли в специальном гнезде, чтобы избежать тряски.

На борту самолета опечатанный термос размещали в отдельном отсеке рядом с курьером. После прибытия в столицу груз официально передавали московским сотрудникам КГБ, которые уже доставляли напиток непосредственно в резиденцию генсека.

По воспоминаниям современников, кумыс пришёлся Брежневу по вкусу. Он употреблял его регулярно — три раза в день. Поставки из Башкирии продолжались практически без перерывов около двух лет.

Эта необычная логистическая операция завершилась лишь 10 ноября 1982 года — в день смерти советского лидера.