Он оставлял после себя записки, не скрывал следов и будто бросал вызов следствию. За Сергеем Мартыновым тянулся кровавый след через полстраны, а сам он признавался: больше всего боялся не поимки, а того, что его никто не остановит. В 2010 году в одной из квартир Уфы нашли тело 70-летней Тамары С. Пенсионерку перед смертью изнасиловали и десятки раз ударили ножом. На месте преступления убийца оставил записку — извинялся перед сыном жертвы и писал, что якобы «избавил его от обузы». Вторая записка предназначалась сыщикам: преступник уверял, что не боится преследования, и даже указал, где и когда его можно найти. Позже он скажет: тогда уже был измотан собственными преступлениями. Однако задержали его не сразу. Почти месяц он оставался на свободе и успел сменить регион. К тому моменту убийства, связанные с его почерком, фиксировали в Свердловской, Кемеровской, Нижегородской, Владимирской, Ярославской, Липецкой, Орловской областях и в Удмуртии. В криминальных сводках его называли по-разному — мясник, потрошитель, зверь.Беспалый Следователи отмечали: перед ними был не бродяга в привычном понимании. Он легко ориентировался в новой обстановке, был опрятен, говорил на нескольких языках, включая татарский и узбекский, быстро входил в доверие. Именно тогда за ним закрепилось прозвище Беспалый — выяснилось, что в молодости он потерял фаланги пальцев после взрыва гранаты. На самом деле его звали Сергей Мартынов. Он родился в 1962 году в Челябинской области, с юности занимался единоборствами, учился метать ножи, увлекался анатомией. Уже в 22 года оказался под судом — за дезертирство, хулиганство и побег. Семь лет лишения свободы сократились амнистией. В начале 1990-х Мартынова снова осудили — за изнасилование и убийство несовершеннолетней. Он получил 15 лет особого режима, заболел туберкулёзом, но и оттуда вышел досрочно — в 2004 году. На свободе он пил, употреблял наркотики, перебивался случайными заработками, путешествовал автостопом и с рабочими бригадами. В одном из эпизодов его задержали сразу после нападения на девушку, но отпустили под подписку о невыезде — и он снова исчез. Сам Мартынов позже признавался: долгие годы чувствовал себя «невидимкой». Паспорт спрашивали редко, имя можно было назвать любое, а жизнь — начать заново в каждом новом городе.След из крови Летом 2007 года в Удмуртии он забил до смерти женщину, а затем расчленил тело. В том же месяце похитил восьмилетнюю девочку, издевался над ней и оставил привязанной к дереву в лесу. Ребёнок выжил чудом. В 2008 году жертвы появились в Екатеринбурге, Владимирской области, под Ярославлем. В Орловской области он вывел женщину в поле, заставил молиться и убил ударом ножа в сердце. В Липецкой области лишил жизни бездомную. Точный счёт жертв так и остался неясным. Официально доказали девять убийств. Сам он говорил о шестнадцати, отрицая при этом причастность к некоторым эпизодам. Часть следователей считала, что Мартынов действовал не по «классической» маньячной схеме — многие преступления совершались в приступах ярости.Последний след Поймали его в Воронежской области. Последней жертвой стала пожилая женщина — бывшая работница кондитерской фабрики. Именно тогда к делу подключились сыщики из Башкирии. Записка, оставленная в Уфе, не помогла. Зато сыграл роль телефон жертвы — Мартынов забрал его с собой, и аппарат продолжали отслеживать. Так и вычислили придорожное кафе в 20 километрах от Воронежа, где он жил и работал. Во время задержания убийца крепко спал. Нож был при нём, но сопротивления он не оказал. — Всё должно было когда-нибудь закончиться. Сколько можно? — сказал он на допросе.«Белый лебедь» Суд приговорил Мартынова к пожизненному заключению. Его этапировали в соликамскую ИК-2 — одну из самых закрытых и жёстких колоний страны, известную как «Белый лебедь». Здесь содержатся пожизненно осуждённые. Камеры на двоих-троих, строгий режим, постоянный контроль. Заключённых выводят из камер в согнутом положении, с заведёнными за спину руками. Работа — практически единственное занятие. По словам сотрудников колонии, все осуждённые живут сегодняшним днём, хотя каждый формально имеет шанс на условно-досрочное освобождение спустя 25 лет. Сам Мартынов утверждал, что в колонии его охраняют «лучше президента», а убийства он совершал как тренировку владения ножом. — Я Бога просил: «Останови меня». Но остановили другие, — говорил он позже. История Сергея Мартынова — это не только хроника преступлений. Это рассказ о том, как человек годами ходил рядом с обычной жизнью, оставаясь невидимым, пока счёт не стал слишком большим даже для него самого.
