Когда я была еще совсем ребенком, я не понимала, почему моя пожилая родня не желает даже упоминать о своем детстве и юности. Теперь ясно: им было просто невыносимо еще раз, пусть даже в своей памяти, пережить это. Лишь однажды мне удалось хоть на чуть-чуть приоткрыть завесу мрачной тайны. Не знаю почему, но тот далекий разговор с бабулей не выходит у меня из головы и по сей день. Вот даже сейчас закрываю глаза и будто перемещаюсь обратно туда, в прошлое. 3 августа 1998 г. - Бабушка, дай я тебе помогу, - звонким голосом пропищала я. - Сиди уже! Не шатай стул, а то упадешь, - строго и одновременно ласково сказала бабушка. - А что ты готовишь? - Пирожки сладкие, хочешь? - Конечно, хочу! – радостно подхватила я. – А когда ты была маленькой, тебе мама пекла пирожки? - У меня, можно сказать, и детства не было, - с грустью в глазах ответила она. - Бабуль, почему? - Время было такое. Пришлось быстро повзрослеть. Война, внученька, война. Она уничтожила все живое. Отправив пирожки в духовку, бабушка села рядом со мной. Только вот взгляд ее был устремлен куда-то вдаль, в прошлое. - Знаешь, резко как-то ударила она по всем, война эта. А ребенку разве объяснишь, что придется впроголодь жить?! Не объяснишь. Мне тогда лет десять и было. Мама все молоко от скотины уносила на продажу, копеечка нужна была. Старшая сестра пошла на завод работать, ну а мы с младшей уж как могли, помогали. В то время знаешь, что было за радость? Очистки картофельные. Не смотри так на меня. Мы их высушивали, а потом ели. Что-то вроде ваших чипсов. Летом было ничего, жить можно. Где побегаешь, какую травку найдешь – съешь. А зимой совсем худо становилось. Одежонки даже теплой не было. Бывало, стоишь на улице по своим делам в холод, а ноги мерзнут, без обуви же бегали. Прижмешь ступню к другой ноге – она и греется от тепла тела, потом наоборот. Так и жили. Нашу беседу прервал вкусный запах – значит, пирожки готовы. - Ой, батюшки, заболтались мы, - побежала к духовке бабуля. - Знаешь, какие мы раньше пирожки делали? Шли с девочками в лес, срывали листочки березовые. А потом между ними клали ягодки, какие найдем. Вот и пирожки получались. А знаешь, было вкусно… Больше она не захотела ничего рассказывать, и мы молча пили чай со сладкими пирожками.