В марте 1985 года в испанской Кордове выступал советский физик Владимир Александров. Учёный, отличавшийся сдержанностью и умением просто объяснять сложные вещи, говорил о последствиях возможной ядерной войны. По его словам, выжившие после удара будут завидовать погибшим — потому что речь идёт не о краткосрочной катастрофе, а о явлении, которое он назвал «вечной зимой». Лекция вызвала сильный отклик: люди вставали и аплодировали, многие плакали. Александров утверждал, что даже частичное применение арсеналов СССР и США приведёт к выбросу сотен миллионов тонн сажи в атмосферу. Солнечный свет перестанет проникать к поверхности, температура может снизиться до минус 50 градусов, а восстановление займёт не десятилетия, а столетия. Через неделю после выступления физик исчез. 1 апреля он вышел из мадридской гостиницы и не вернулся. Его вещи остались нетронутыми, паспорт якобы нашли в урне. Испанские следователи рассматривали версию ограбления, но доказательств не было. Позже появлялись слухи о его возможной поездке в Рим, упоминались даже версии похищения, однако подтверждений этим историям так и не нашлось. Для советской стороны исчезновение стало загадкой. Александров никогда не проявлял признаков недовольства властью, не собирался эмигрировать и, по воспоминаниям коллег, был человеком семейным и преданным науке. Версию о «бегстве» многие исследователи считают маловероятной. Подо льдом Антарктиды нашли то, чего не должно быть. Это перепишет историю При этом именно его работы в области моделирования «ядерной зимы» вызвали широкий резонанс. Американский астрофизик Карл Саган в начале 1980-х говорил об этом как о гипотезе, но Александров представил расчёты и математические модели, подтверждавшие угрозу глобальной катастрофы. Он объяснял политикам и военным, что даже ограниченный обмен ударами приведёт к последствиям, которые уничтожат жизнь не только в странах-участниках конфликта, но и по всей планете. По воспоминаниям современников, его слушали и в США, и в Европе. В отличие от политических заявлений, научные выкладки Александрова звучали как диагноз, а не как мнение. Именно это делало его фигуру заметной и в какой-то момент — неудобной. После исчезновения расследование ни в Испании, ни в СССР, ни в США не дало результатов. Дело быстро закрыли, а жена физика так и не добилась ответов даже после обращения к президенту Рейгану. В последующие годы время от времени всплывали новые версии, вплоть до ошибочной идентификации найденных останков в 2017 году, но ясности они не внесли. Коллеги вспоминали Александрова как талантливого и мягкого в общении человека, лишённого амбиций славы. Его целью было предупредить о последствиях бездумной гонки вооружений. Возможно, именно это и сделало его слишком заметным. Сегодня, спустя десятилетия, его имя известно немногим, хотя предостережения учёного остаются актуальными. Он говорил о том, что в случае ядерного конфликта победителей не будет.
