Когда Барно Гильманова впервые увидела свою Минсафиру сразу после родов, ей показалось, что дочка чем-то испачкана. Думала, в палате почистит лицо малышке. Но огромное темное пятно, захватывающее левую половину головы, оказалось врожденным пигментным волосатым невусом.
Минсафира Хафизова живет с мамой и старшим братом в деревне Кузеево Буздякского района, перешла в 7 класс. Учиться на отлично мешают частые госпитализации. С 2015 по 2018 год Барно Пулатовна возила дочку в Клинический медицинский центр (КМЦ) Московского государственного медико-стоматологического университета имени А.И. Евдокимова. Там ей по квоте бесплатно сделали 4 операции на лице, убрали невус над верхней губой, уменьшили мочку уха. После очередной процедуры врач назначил следующее оперативное вмешательство на 2022 год.
Мы случайно попали в этот центр. Сына сбила машина в 2008 году, я с шестимесячной дочкой лежала с ним в республиканской детской больнице 1,5 месяца. Оставить Минсафиру было не с кем. Родителей давно нет в живых, муж тогда вахтовым методом в Тюмени работал, умер в 2012 году. Я сама переехала в Башкирию из Узбекистана в 1999-м ухаживать за бабушкой. Родственников здесь нет у меня. Так вот на лестничной площадке РДКБ меня с дочкой заметил мимо проходящий профессор Сергей Чуйкин. Его коллеги тогда сфотографировали Минсафиру и сказали, что в 5-6 лет возьмут на операцию,
- вспоминает Гильманова.
Ждать очередной операции еще два года Гильманова не хочет. Если раньше дочка особо не реагировала на удивленные взгляды, обидные шутки, тыканье пальцем: «Смотри, какое лицо у девочки грязное!», - то сейчас всё чаще задаётся вопросом: «Мам, почему я такая?» Барно терпеливо отвечает: «Боженька любит, поэтому сделал так, чтобы тебя издалека он видел».
Из-за своей внешности Минсафира почти не выходит из дома, не гуляет с друзьями. Только маме помогает управляться с гусями, утками. По образованию Барно – воспитатель детского сада. В деревне работы нет. Весь доход – пособия по инвалидности и потере кормильца – 25 тысяч рублей в месяц. Выживает семья за счет собственного хозяйства. Поэтому, когда Барно нашла информацию о питерской клинике Медси, где успешно избавляют пациентов от невуса, она поняла, что не сможет оплатить операции там без посторонней помощи.
