«Самоизоляция? Мы в ней живем всегда». Подкаст «Изолянты» с журналистом, который уехал работать в таежный поселок Омсукчан

– Я уехала в 2018 году, 3 сентября я была здесь. Два года будет 3 сентября.

В поселке городского типа Омсукчан жили родственники Гульназиры…

– Которые сообщили мне о том, что вакантна должность главного редактора в местной газете, а я в то время находилась на перепутье и хотела что-то поменять. Больше я хотела свою деятельность поменять, но поменяла место жительства. Дух авантюризма в меня в тот момент вселился. Хотелось что-то новенькое попробовать, тем более я никогда не была на Севере, а тем более на Крайнем севере, на Колыме, в Магадане. Мне было интересно посмотреть, что за край, какие тут люди живут и как здесь работается.

В Уфе у нее остался муж, который не смог сразу полететь следом.

– Да, я уехала одна. Я два с половиной месяца прожила одна здесь, потом только он приехал, когда уволился со старой работы, нашел в себе силы собраться и приехать. Я здесь сама обустраивала быт, делала ремонт в квартире, которую нам арендовали, узнавала, как здесь можно выживать и жить. Почему-то мне страшно не было абсолютно. Единственное – я очень долго сюда добиралась и мне было страшно, как обратно выбраться, вообще, возможно или нет.

Сюда можно добраться только на самолете. Здесь вообще нет железной дороги. Есть еще есть возможность на автомобиле приехать. Я знаю, есть такие люди, которые рискуют. Они по две недели где-то едут примерно. Например, из Башкирии, из Челябинска недели две если ехать, то можно добраться. Я через Москву прилетела. Сперва до Москвы добралась также на самолете, потом из Москвы до Магадана, это долгий полет, около восьми часов. Но это оказалось полпути, потому что от самого Магадана нужно добраться до поселка – и это 8-9-10 часов занимает, так нет здесь совершенно дорог асфальтированных, только в самом Магадане. Связь между Магаданом и поселками – это насыпная дорога, которая по весне и по осени размывается в дождливую погоду. Вот так вот и добираешься. Получается, что двое суток выходит.

Сам поселок Омсукчан был основан в 1937 году, когда здесь были открыты богатые месторождения полезных ископаемых: угля, золотых, серебряных и оловянных руд.

– Около четырех тысяч человек здесь проживает. Небольшой он, его легко можно обойти вдоль и поперек за 20-30 минут. Как обычно, одна центральная улица Ленина и, в принципе, весь поселок.

Здесь все друг друга знают. Единственные люди, которые сменяются, это вахтовики. Гульназира вспоминает, в первое время ей здесь оборачивались вслед. Сейчас, спустя два года, здоровается каждый.

– Да, основное градообразующее предприятие «Серебро Магадана». Это одно из крупнейших предприятий по добыче серебра в мире, и здесь есть горнообогатительный комбинат, где добывают руду, перерабатывают ее, фабрика есть. Основное население занято там, а другая часть, это, понятно, больницы, школы, администрация, социальные учреждения.

Она рассказывает: мысль о том, что ты находишься в закрытой локации, постоянно остается в голове.

– Хочется, во-первых, выбраться иногда. Просто очень тяжело находиться в таком ограниченном пространстве, и, во-вторых, думаешь, не дай бог что-то там на родине случилось. Нет ни кинотеатра, ни театра, есть клуб художественной самодеятельности. По праздникам они дают бесплатный концерт. Это местные концерты, на таком местном уровне. А так, в другое время, взрослое население занимается спортом. Есть спортивный зал, есть своя хоккейная команда, волейбольная, но нет тренажерного зала, нет фитнес-клуба. Единственное развлечение – в поселке появился года два назад бассейн. Можно в выходной, вечером, в любое время пойти в бассейн покупаться. С утра раннего он работает. Такое вот наиболее цивилизованное учреждение.

Звездные гастроли сюда почти не приезжают. В прошлом году была Наталья Гулькина, экс-солистка группы «Мираж».

– В прошлом году было 65-летие района. На улице собрали сцену, и она там выступала. Говорят, что ежегодно на день района приезжают такие вот звезды уровня Гулькиной. Оплачивает это градообразующее предприятие, они всегда каких-то звезд привозят. Хабаровские, магаданские – были очень хорошие группы музыкальные. И все, в день района только, в другое время их нет.

Ограниченность досуга в новой реальности далась нашей героине непросто.

– Тяжеловато далось на самом деле, потому что, действительно, я привыкла: выходные это театр, баня, еще какие-то поездки, а здесь даже уехать куда-то ведь даже нельзя. Сложно все это. Если ты не охотник, не рыболов, не знаешь тут все, не сможешь оградить себя от животных диких и все прочее… Если ты не такой человек – а я не такой человек – то мне здесь выбраться некуда. Я нахожусь в этом ограниченном пространстве поселка. Плюс я могу в ближайший лесок недалеко отойти, потому что страшно на самом деле. Но появилось много свободного времени. Я как приехала, записалась в библиотеку, читаю книги, стала вспоминать то, что не успела нормально прочитать в свое время, классику какую-то. А еще я завела собаку. Собака – это было мое спасение, потому что сейчас утром я ее выгуливаю, в обед я с ней гуляю, потом вечером. Сейчас это много времени занимает. Конечно, она стала взрослой, и нянчиться с ней особо не надо, но все-таки. Я когда приехала сюда, думала, почему здесь у всех собаки. Потом до меня дошло: какая-то часть это охотники, понятное дело, а какая-то – это спасение от скуки.

Самые простые развлечения здесь становятся труднодоступными. Даже посмотреть фильм на личном гаджете – целая история.

– С фильмами сложнее. Хотелось бы пересмотреть какие-то фильмы и посмотреть те, которые рекомендовали в свое время, но не было возможности из-за временных рамок в Уфе, но, чтобы скачать фильм, иногда я ставлю фильм вечером, здесь беспроводного интернета нет, он очень тяжелый. Я на работе могу вечером поставить фильм, а утром прийти – он еще не скачался.

Что касается продуктов и товаров, недостатка в них нет, разве что цены удивляют. И это не то чтобы приятная радость.

– С продуктами сложностей вообще нет. Каждую пятницу сюда столько машин едет за продуктами. Мы уже знаем, что каждую пятницу в каждый магазин приезжают машины с продуктами, пополнять запасы. В принципе здесь все можно найти, единственное, что, конечно, цены очень кусаются. Вчера мне посоветовали кушать побольше фруктов, овощей и зелени, говорят, сейчас они дешевые. У нас нет. У нас до сих пор помидоры, огурцы по 700-800 рублей килограмм, персики и черешня под тысячу рублей за килограмм, зелень тоже такая же дорогая. Черный хлеб стоит 85 рублей, белый начинается от 50 рублей и выше.

На вопрос о том, чего больше всего не хватает, Гульназира отвечает быстро и не задумываясь.

– Больше всего не хватает, конечно, общения, с родственниками, с друзьями, с теми людьми, с которыми долгие годы я привыкла общаться очень часто. Здесь их нет и этого не хватает. Хочется иногда по душам поговорить по телефону, связь плохая: то прерывается, то до них медленнее доходит мой голос, потом медленно от них до меня доходит, и уже разговора по душам не получается, только расспрашиваешь какие-то элементарные вещи и стараешься завершить разговор, чтобы не нервничать лишний раз.

Что касается карантина, особой разницы местные жители не заметили.

– Мы еще с Сергеем подшучивали, когда читали в соцсетях, как люди страдают дома, устали от самоизоляции. Мы абсолютно ее не почувствовали, потому что мы и так жили здесь в режиме самоизоляции, ведь особо некуда пойти, а особенно зимой, когда минус 50. Только бегом до магазина, а потом до работы и обратно. В принципе мы эту самоизоляцию не почувствовали, для нас было все так же.

– А не было какого-то страха, что, например, не дай бог, случится вспышка эпидемии, что не будет какой-то оперативной помощи?

– Да, такой страх был. Мы понимали, что далеко находимся. Хотя нас здесь уверяли, что все готово, но готово было отделение небольшое – человек до десяти. А если вспышка, то мы понимали, что могли бы быть сложности, но все обошлось, я думаю. У нас появились первые заболевшие только недавно, но никаких проблем не возникло. Кого-то в Магадан отвезли, кто-то здесь.

В скором времени Гульназире предстоит попрощаться с Магаданской областью и холодным Омсукчаном, где ее удивили своей теплотой и отзывчивостью люди. Куда ее приведет судьба дальше, она пока не знает.

– Мои жизненные и творческие задачи, я считаю, здесь выполнены. Считаю, что надо двигаться дальше.

Это был подкат «Изолянты» и история Гульназиры Ишбердиной, журналистки из Башкирии, которая уже почти два года живет на Колыме в маленьком поселке, оторванном от большой земли.

Беседовала Светлана Нигматуллина