Каравай для обвиняемого в торговле людьми: Эндрю Тейт прилетел в Петербург

Его ждали каравай, соль и «Матушка» — та самая патриотическая песня, которую в последние месяцы принято считать символом возрождённой традиции. Эндрю Тейт, британско-американский инфлюэнсер с действующими обвинительными заключениями в Румынии и активным полицейским расследованием в Великобритании, прилетел в Россию — предположительно в контексте Петербургского международного экономического форума. 

Тейта нередко называют «королём токсичной маскулинности» — и не без оснований. В декабре 2022 года румынские власти арестовали его вместе с братом Тристаном по обвинению в торговле людьми, изнасиловании и создании организованной преступной группы. Следствие установило, что молодые женщины удерживались на вилле в Бухаресте в условиях, которые прокуратура описала как «домашний арест круглосуточно», — без права выйти без охраны и с татуировками «Принадлежит Тейту» на телах. Параллельно британская полиция ведёт собственное расследование по обвинениям в изнасиловании и торговле людьми.

Сам Тейт отрицает все обвинения. Его защита настаивает на отсутствии доказательств. Тем не менее на момент прилёта в Санкт-Петербург он является фигурантом сразу двух уголовных дел в двух государствах. 

Хлеб да соль

В обычной ситуации торжественный приём у трапа самолёта с национальными символами предполагает: перед вами персона, чей визит несёт институциональный вес. Глава государства. Министр. Лауреат Нобелевской премии.

Тейт стал известен в 2022 году, продвигая образ сверхбогатого патриарха, который «сбежал из матрицы», владеет флотом суперкаров и убеждён, что женщины несут ответственность за совершённые против них изнасилования. ООН охарактеризовала его взгляды как «крайнее женоненавистничество, способное настроить мужчин и мальчиков на сознательное причинение вреда людям». В том же 2022-м его аккаунты были заблокированы во всех основных платформах — и в первый месяц после блокировки, по его словам, он заработал 11 миллионов долларов.

Это человек, чья бизнес-модель буквально строится на скандале: его «Университет Хастлера» инструктировал студентов специально вызывать «комментарии и споры» в соцсетях. «В идеале вам нужно сочетание 60–70% фанатов и 40–30% ненавистников», — говорилось в методических материалах курса.

Форум или флешмоб?

Вопрос о том, зачем Тейт вообще нужен ПМЭФ, повис без ответа — официального подтверждения его статуса на форуме на момент публикации не поступало. Зато в соцсетях дискуссия развернулась сама собой. Три позиции обозначились быстро: одни называют приглашение «умным пиаром» — мол, внимание есть внимание; другие видят в нём удар по деловому имиджу страны, которую и без того трудно продавать западным партнёрам; третьи просто репостят мемы с «Матушкой» и не думают о последствиях.

Логика «используем аудиторию» понятна: у Тейта десятки миллионов подписчиков по всему миру, и теоретически этот трафик можно направить куда угодно — хоть на стартапы, хоть на инвестиционные питчи. Но аудитория Тейта — это прежде всего молодые мужчины, пришедшие за советами по «доминированию» и побегу из «матрицы». Насколько они конвертируются в партнёров петербургского форума — вопрос открытый.

Открытым остаётся и более простой вопрос: кто именно принял решение встречать его с хлебом и песней — и зачем.

Суверенитет сюрреального

Есть в этой сцене что-то, что трудно поддаётся обычному репортажному языку. Человек, которого румынское следствие обвиняет в том, что он татуировал женщин словами «Принадлежит Тейту», — стоит с ломтем хлеба в руке на русской земле под звуки песни о Родине-матери. 

Юридическая сторона остаётся открытой: приговора нет, расследования продолжаются, Тейт — пока — не осуждён. Но каравай уже преломлён, «Матушка» уже спета, и ролик уже разлетелся по мессенджерам. Репутационные последствия, в отличие от судебных, обратной силы не имеют.