Отрезанные от цивилизации – как живет деревня в Башкирии, где нет газа, связи, и живут счастливые люди

В Башкирии есть естественно изолированная от цивилизации деревня Старосаитово. Находится она в Ишимбайском районе, и живут там до сих пор почти как в прошлом веке. Это последняя деревня в лесной зоне Башкирии со стороны шиханов Стерлитамака – дальше в глухих лесах только «полюс холода», горы и исчезнувшие деревни, след от которых сохранился лишь на карте. Здесь нет газа, связи и дорог. Чтобы добраться сюда, надо проехать по длинной «дороге смерти» 50 километров. Однако именно тут часто бывают известные башкирские политики.

Мы уже писали об этой деревне в рамках публикаций «о глухих деревнях Башкирии» в 2017 году. Тогда там не было света, газа и ФАПа, но сейчас потихоньку «порочные» руки цивилизации проникают в этот девственный край. Уже после нашего анонса о статье, в деревне появилась сотовая вышка, наладили электричество, а скоро появится газ.

Увы, как оказалось, чиновники и даже силовики часто воспринимают публикации журналистов о глухих деревнях как сигнал к действию – мол, надо все «исправить». Но забывают о самобытности, которую цивилизация убивает. Вероятно, скоро деревня Старосаитово окончательно перестанет быть особенной. Пока этого не произошло, мы побывали в этом необычном месте России, где даже депутаты не говорят по-русски.

«Дорога из мрамора и горного камня»

После Стерлитамака, чуть дальше шихана Торатау, трасса более-менее нормальная идет только до Макарово. Село известно своим водопадом Кук-Караук, а также тем, что с тех краев бывший мэр Уфы Греков и Радик Султанов, владелец «Салаватстекла» – он же основной акционер «Уфанета».

По пути мы делаем остановку. После села Макарово есть прекрасное место, вид на горы, обустроенная парковка. Это последний оплот цивилизации тут.

Фото: Пруфы.рф, красивый вид неподалёку от села Макарово

– Нет, туда не проедете, – говорит водитель из старых жигулей. Семейная пожилая пара тоже остановилась полюбоваться видом.

– А вы сами откуда родом?

– Да с тех краев.

Мы с коллегой все-таки решаем ехать. И понимаем – это длинная «дорога в прошлое». 

Есть классический фильм – «Плата за страх», где герои везут нитроглицерин по страшному участку бездорожья – любое неловкое движение и машина взлетит на воздух. Одна машина выбирает ехать быстро – и выживает, другая – медленно, и на мелкой кочке происходит ужасное. В нашей башкирской «дороге смерти» – 50 километров такого бездорожья. Приходилось выбирать – ехать то быстро, то медленно. Но множество кочек мы все-таки поймали.

Во всем виноват башкирский камень. Именно из них сделаны эти дороги. Плитняк здесь выступает скальными стенами между разрезанного желоба дороги. Мы когда-то делали расследование, кто наживается на башкирском камне – и выяснили, что башкирский плитняк очень дорогой, его покупают за десятки тысяч. А тут он валяется под ногами, из него даже делают сельские дороги…

Фото: Пруфы.рф, ухабистый, но красивый путь в Старосаитово

Сейчас между горами плитняка и идет реконструкция трассы «Макарово-Магнитогорск», с целью связать Ишимбайский район и Белорецкий по очень сложному рельефу – горы. Правда, от села Кулгунино дорога идет в обход Старосаитово. Деревня все равно остается в своеобразной изоляции.

– Надо сделать к нам отсыпку, – расскажут потом местные жители села Старосаитово.

Отсыпки песка нет означает, – едешь словно по огромной терке с разной степени углублённостью, как положили башкирский камень. И так – 50 километров.

Небольшой участок хорошей трассы есть в селе Кулгунино. Как потом окажется, это родная деревня экс-главы Ишимбайского района, ныне руководителя администрации главы Башкирии, Азамата Абдрахманова.

Фото: Пруфы.рф, асфальтированная дорога в Кулгунино

После Кулгунино трасса, как в старой русской сказке, делится на части. Прямо пойдешь – в Магнитогорск попадешь, а налево – в Старосаитово. Ехать туда еще 13 километров – периодически машина включает систему АБС – и это на летней резине, проскальзывая на камне во время резких подъёмов.

Фото: Пруфы.рф, Старосаитово

Другой мир

Если кто-то осмеливается назвать это резервацией, конечно, глубоко ошибется. Такие деревни есть во всем Белорецком и Бурзянском районе, и наравне с ними там находятся русские деревни, не только старообрядческие, но и заводские – например, при бывших медных заводах времен Пугачева. Есть татарские – но реже.

Вот мы и в Старосаитово. Деревне больше 300 лет, она сама раньше была центром, главнее Кулгунино. Жили здесь бортничеством, коневодством, была своя огромная мечеть, был даже завод. На подъезде к деревне виднеются розовые выходы марганца. 

Фото: Пруфы.рф, прогуливаясь по окрестностям

История этой деревни корнями уходит в древность. Спрятанная у подножия хребта Алатау, в устье извилистого Большого Шишеняка и ручья, называемого Убуэдже (согласно некоторым источникам), она нашла себе приют около 300 лет назад. Первые упоминания найдены от XVIII века, когда башкиры Гирей-Кипчакской волости основали поселение на своих вотчинных землях.

Поселение получило имя Саитово – скорее всего, по имени первопоселенца. Жизнь здесь всегда была связана с землёй и лесом: местные жители испокон веков занимались скотоводством, земледелием и лесными промыслами, а также уходили на заработки на заводы и золотые прииски.

К 1865 году в 48 дворах здесь проживало уже 302 человека. Центром духовной жизни деревни была мечеть. К началу XX века Старосаитово стало достаточно крупным поселением с волостным правлением и своей бакалейной лавкой.

В 1898 году сюда даже добрался французский этнограф Поль Лаббе. Как он пишет, в деревню пробирался от села Макарово через труднодоступные горные вершины Биктау и Алатау. 

Он сделал ряд уникальных снимков местных, а в своих записках рассказывал про уклад жизни горных башкир. 

«Башкиры — монотеисты. По их мнению, бог один и одновременно присутствует в небе и на земле», — пишет Поль Лаббе. Его фотографии запечатлели моменты той жизни деревни, которую сегодня вспоминают с особым чувством: «Жили богато, мечеть была добротная...»

На сегодняшний день мечеть закрыли. Но Старосаитово, удалённое от шумных городов, живёт своей жизнью и продолжает историю на берегах Большого Шишеняка.

Фото: Пруфы.рф, закрытая мечеть

Время в этой деревне действительно течёт по-своему. Гусиные гоготы чередуются убаюкивающим мычанием коров, в домах до вечера тихо и лишь изредка во дворах слышно, как стучат топорами, работают местные. Природа здесь живописна, деревню разделяет пополам кристально чистый ручеёк. К вечеру именно к нему собирается на водопой коровы – они идут с пастбища, как в старые добрые времена.

– Оставайтесь у нас, если нравится, – с юмором говорят старосаитовцы.

В конце улицы – дом депутата. Это обычная деревянная изба с хозяйственными пристройками. Депутат Валеев по-русски не говорит, только на башкирском. Нам помогала переводить его супруга Венера Хайруллина. От них мы узнали, как живет деревня.

«Ребенка отдать в интернат – зато там вода есть»

Как мы уже сказали, Старосаитово – сильно изолированная, тупиковая деревня в дорожной сети. Дальше – только лес и горы. Так как попасть сюда затруднительно, родители отдают детей в интернат. Своя начальная школа в деревне закрылась, детей на все село только четверо. Напоследок там сделали ремонт – и заколотили.

Фото: Пруфы.рф, заколоченные двери школы

Детей в понедельник увозит газель в соседнее село – Кулгунино, что, как мы уже говорили, в 13 километрах бездорожья от Старосаитово – в интернат. А в пятницу привозят обратно.

– И что, дети в школе живут? – удивляемся мы.

– Да, в интернате, там учатся, – наивно рассказывает нам на камеру местная девушка-фельдшер ФАП в декрете. Ее слова нас, как городских жителей, шокируют. Но для местных такое положение вещей – абсолютная норма.

– Зато там вода есть, – добавляет супруга местного депутата Венера Хайруллина.

– Все сделано там, – поддакивает депутат уже на ломаном русском языке.

– Там хорошо учат, наши дети 4 языка знают – башкирский, татарский, русский и английский.

Пока дети живут в интернате, родители остаются в деревне, занимаются натуральным хозяйством. Работы, как и в любой деревне, особо нет, на 170 жителей в деревне вакансий пересчитывают по пальцам.

– Есть директор клуба и техничка. Когда фельдшер выйдет, будет еще одно место, плюс санитарка в ФАПе – два места. Соцработник – одно рабочее место. Почтальон один. Итого на деревню 6 рабочих мест, – рассказали местные жители.

Надо сказать, что пока мы говорили с депутатом и его супругой, нас с любопытством окружили – подошла та самая фельдшер ФАПа в декрете, двое молодых людей на машинах, еще семейная пара с детьми.

«Топим дровами – так лучше»

Газа в деревне нет. Трубы еще не подходят к селу. К соседнему Кулгунино газ подошел. Горная местность затрудняет путь голубому топливу, но в программе нацпроекта деревня есть. Зимой здесь можно увидеть пейзажи – как из всех труб идет дымок.

– Обещают газ, но пока не знаем, – говорит Венера Хайруллина, – Если вообще до нас дойдет. В Кулгунино было бесплатно до забора, платили только до дома. Но если проведут, деньги подключиться мы найдем, вся деревня работящая…

Пока жители топят дровами. Покупают делянку в лесхозе и заготавливают дрова сами. В год выходит, по словам жителей, примерно на 20 тысяч.

В 1988 году в деревню было проведено электричество. Мы писали, что в прошлом были проблемы с трансформаторной будкой, бедой многих деревень – она буквально «текла». С прошлого года все наладили, стало лучше.

Фото: Пруфы.рф, электричество есть

Самое интересное – мобильной связи здесь пока нет. Здесь можно получить так называемый мобильный детокс. Мы так и не смогли поймать ни МТС, ни Билайн. Если вы приедете с телефоном, то не сможете расплатиться через интернет. Позвонить куда-то – тоже.

Хотя мы были без связи в подобной русской деревне в Архангельском районе Башкирии – Троицкое, там можно было дозвониться в экстренные службы. Но в Старосаитово мобильная связь почти пришла. Работы по установлению вышки сотовой связи здесь завершились сразу после того, как деревней заинтересовался Бастрыкин, (а заинтересовался он после нашей публикации, как мы уже писали выше).

Такой интерес к деревне старосаитовцев больше удивляет, чем радует.

– У нас вообще все хорошо, все есть. У всех есть вай-фай по Ростелекому. А позавчера (7 октября – прим.ред.) приехали – поставили вышку. Связь еще и мобильная будет, сказали.

Что дальше?

По картам Яндекс от Старосаитово в лес, в сторону Красноусольска, показывает дорогу. Мы рассказали об этом местным жителям, но они только посмеялись: там только «Урал» проедет. Зато сообщили интересную деталь.

– Там была деревня, в 8 километрах от нас, но сейчас она кончилась. Там родилась мама Азамата Абдрахманова.

Вероятно, речь идет о деревне Малый Шишеняк, ныне существующей только на карте.

К слову, сам Абдрахманов родился в Кулгунино. Это здесь «главное» село в Кулгунинском сельсовете, находится после 40 километров бездорожья, о котором мы уже говорили, но именно там есть 5-километровый участок асфальта. 

– Абдрахманов сюда практически каждую неделю отдыхать приезжает, – рассказывают жители Старосаитово. – В Кулгунино дом его родителей. Там он сделал ремонт, туда провели газ, там есть дорога.

Конечно, в скором времени многокилометровое бездорожье уйдет в прошлое и будет асфальт, а монументальная дорога соединит Ишимбайский и Белорецкий районы. А пока ее нет, политики тоже мучаются в бездорожье.

Похвально, конечно, что политик не забывает родные места. Кулгунино получает регулярный ремонт дорог, схемы газоснабжения, утверждённые ещё в 2019, поставку электричества через госзакупки, капитальный ремонт уличного освещения, автомобили для нужд администрации. В отличие от Кулгунино, Старосаитово получило лишь ремонт сельского клуба в 2014 и строительство фельдшерско-акушерского пункта, в котором так и нет своего фельдшера.

– Даже у Хабирова родственники отсюда, он тоже часто ездит в наши края, – добавляют другие. – Хабирова прадедушка здесь жил. Сам он тоже сюда приезжает. Только недавно был на открытии ФАП – в Новосаитово.

ФАПы в деревнях тоже строят. Только работать там зачастую некому – врачей в глубинке не хватает.

В Старосаитово ФАП новый, но простаивает. Дважды в неделю туда приезжает фельдшер.

– Наша фельдшер в декрете, 5 лет ее ждем, – рассказывает Венера Хайруллина. Скорая, если вызвать, приедет через 2,5 часа, из Ишимбая, это из-за дорог долго. Но с Кулгунино неотложка за 20 минут легко может приехать.

Фото: Пруфы.рф, закрытый ФАП

Что дальше?

Старосаитово – это редкое место, одно из немногих в Башкирии, где сохранилось хрупкое прошлое. Несмотря на то, что гости тут стали появляться чаще, а некоторые деревянные крыши «обросли» спутниковыми тарелками, которые ловят интернет, Старосаитово всё ещё стоит мостом между прошлым и будущим.

Люди здесь очень сплочённые, будто большая семья.

Съездив в эти края, мы увидели, что жизнь может быть счастливее без привычных нам вещей: можно быть ближе друг другу и без связи, согреваться настоящим теплом домашней печки, дышать горным воздухом и никогда не болеть. И Старосаитово, словно напоминание о чем-то настоящем в этом мире, уютно прячется в Кулгунинских краях.

Фото: Пруфы.рф, гуляя по округе

Со стороны представителя власти в Ишимбае мы услышали неоднозначные заявления – мол, там как в резервации живут люди, не лезьте туда. Но мы поехали и увидели – это не так.

Цивилизация проникает и сюда. Кто знает, умрет ли деревня, если там перестанут сажать картошку и доить коров, потому что придет супермаркет. А если придет сотовая связь, то где можно будет найти уголки страны, чтобы получить мобильный детокс. И главное – не уйдет ли в прошлое простое счастье человека, который близок к природе?

«Не лезьте туда. Им не нужен ваш газ – дровами им топить дешевле, они сами признают. Дороги вы там не сделаете, это горы. А связь итак есть – их, главное, устраивает такая жизнь. Их там все устраивает – это главное. Хорошо, что не в юртах живут. Не пытайтесь туда привносить цивилизацию».

Немного грубо. Но может быть, они и правы.