Легендарная «Катюша» — один из самых ярких символов Великой Отечественной войны, орудие, ставшее олицетворением мощи советской артиллерии и народного героизма. Однако мало кто знает, что создатель этой смертоносной машины, ученый и конструктор Георгий Лангемак, был расстрелян на три года раньше, чем началась война, а само его изобретение было присвоено другим инженером — Андреем Костиковым. Георгий Эрихович Лангемак родился в 1898 году на территории современной Луганской области, в городе Старобельске. В семье с немецкими и швейцарскими корнями будущий ученый получил образование и стал полиглотом. Несмотря на интерес к филологии и занятиям с литературой, жизнь Лангемака пошла по другому пути. В 1916 году его призвали в армию, и он оказался на флоте. Когда грянула Октябрьская революция, он находился либо в Таллине, либо в Финляндии, где проходил военную подготовку. Его участие в политических событиях того времени было минимальным. После революции и Гражданской войны Лангемак несколько раз оказывался на грани смерти. Он пережил арест и приговор к расстрелу, но был освобожден после Кронштадтского восстания. В начале 1920-х годов Георгий Эрихович обвенчался в церкви, за что был исключен из партии — этого в Советской России не прощали. Несмотря на эти трудности, Лангемак продолжал свой путь в науке. В 1928 году Лангемак окончил военно-техническую академию и стал работать в Газодинамической лаборатории, где занимался исследованием реактивных снарядов. Эти разработки впоследствии легли в основу знаменитых реактивных систем залпового огня — тех самых «Катюш», которые стали флагманом советской артиллерии во время войны. Однако, несмотря на свою выдающуюся работу, Лангемак столкнулся с трагической судьбой. В 1937 году, после признания его заслуг и награждения высокими орденами, он был арестован. В 1938 году, спустя несколько месяцев после награждения, его расстреляли, обвиняя в шпионаже в пользу Германии и в участии в антисоветской организации. После казни Лангемака его место занял Андрей Костиков — инженер, который, по сути, присвоил себе авторство над работами Лангемака, в том числе над созданием «Катюши». Костиков стал не только «официальным» создателем знаменитого орудия, но и был неоднократно отмечен за разоблачение «врагов народа». В советской историографии этот факт долго оставался неоспоримым. Однако спустя десятилетия, после смерти Сталина, началась реабилитация Лангемака. В 1955 году его имя было восстановлено, а в конце 1980-х годов комиссия начала расследование против Костикова. Выяснилось, что именно Костиков, возглавляя научный совет, который признал работы Лангемака «вредительскими», стал одним из главных фигурантов в деле ученого. В 1991 году Георгию Лангемаку посмертно вернули его доброе имя, признали его авторство в создании «Катюши» и присвоили звание Героя Социалистического Труда.
