Ни тебе пьяных драк, ни задержаний, никаких порух и гор мусора — таких привычных на любых массовых площадных гуляниях — вообще ничего, подлежащего порицанию социумом, не произошло 19 августа на склоне шихана Куштау около деревни Урняк, что в Ишимбайском районе Башкирии. Сплошной позитив и праздник. Казалось бы, нет повода для серьезного материала. Зато есть причины, по которым власти не могут ни перехватить частную инициативу по организации мероприятия (как это было, например, с «Бессмертным полком»), ни открыто противостоять ему. Хотя и пытаются. Субботним утром журналистка Пруфы.рф отправилась к деревне Урняк за рядовым репортажем, а вернулась вечером в глубокой задумчивости о политических процессах, творящих историю прямо сейчас. Предисловие автора Данное предисловие можно счесть публичным покаянием и оправданием, но считаю его необходимым (прежде всего, для себя). В прошлом году, также в августе, я выезжала на Куштау, чтобы снять фильм. Не с целью повторить и продолжить работы иноагента Пивоварова* или Собчак, или других моих коллег, более именитых и уважаемых. Я самонадеянно рассчитывала на собственный, эксклюзивный материал. Фильма тогда так и не получилось, мне категорически не понравилось качество отснятого сырья. Засветы, дрожащая картинка, неудачные ракурсы — все это можно было откорректировать в ходе кропотливого монтажа или сделать вид, будто так и задумано. Но меня не отпускало чувство, что тема не раскрыта, что я не задала правильных вопросов и, следовательно, не получила важных ответов. Каких именно, однако, понимания тогда не было. Пришло оно только сейчас, после празднования третьей годовщины противостояния на Куштау. А явиться раньше, пожалуй, и не могло. Не зря ведь говорится, что «большое видится на расстояньи». В данном случае потребовалось расстоянье времени. Прошлогодняя поездка все же не прошла даром, все главные герои несостоявшегося фильма по-прежнему остаются главными. Вот только за последний год кое-что важное в них изменилось. «День восстановления самоуважения» Еще до полудня субботы обочины дороги у подножия шихана Куштау уже плотно-плотно забиты автомобилями. Если выстроить их в ряд, бампер к бамперу, выйдет колонна километров на 5, не меньше. Съезжаться гости начали с вечера пятницы, и в тени по периметру огромной поляны на склоне горы то тут, то там видны туристические палатки, а над ними поднимается дымок от угольных самоваров. — Мы здесь, потому что сегодня здесь праздник. Если бы тогда народ не вышел, этой горы через несколько лет не стало бы, — так или почти так объясняют люди свое присутствие на Куштау 19 августа 2023 года. Около одной из палаток разновозрастная компания — от пенсионеров до младенцев. В ходе короткой беседы выясняется, что это две семьи из Абзелиловского и Нуримановского районов, друг другу родня. Взрослые три года назад отстаивали шихан. В этом году они вновь встретились на горе, но на этот раз повод мирный, и потому – счастливый. — Мы отмечаем годовщину освобождения Куштау от варварства, — отвечают в другой большой компании, где все – пенсионеры. — А хотите попробовать бузу? Берите-берите, я специально для поездки готовила… Вы знаете, как готовится буза? Отказываться от угощения – некрасиво. Женщина заверяет, что ее буза не содержит алкоголя, и можно смело садиться за руль. Между делом выясняется, что друзья прибыли накануне из Сибая, где живут соседями. В том противостоянии три года назад участвовали их дети – сами же пенсионеры помогали защитникам денежными переводами. — Мы празднуем день победы народа над олигархами. Вы только посмотрите, какая кругом красота – и все это хотели уничтожить. Пусть промышленность развивается, но должна же быть какая-то грань! — две подруги из Уфы поначалу отмахнулись от журналиста, но не сдержали эмоций, услышав вопрос. Одна из женщин призналась с сожалением, что тогда, три года назад, обстоятельства не позволили встать в один ряд с защитниками. Теперь же обе в явном душевном удовлетворении от лицезрения места событий. 80-летний мужчина в парадной форме офицера флота считает те августовские события попыткой «наглого захвата ворами территории, принадлежащей народу Башкортостана». — Народ возмутился хамству. И сегодня мы отмечаем день восстановления самоуважения, — говорит моряк. В некотором отдалении от эпицентра празднования девушка за раскладным походным столиком читает роман Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом». Она приехала с родителями, которые три года назад были в числе защитников. В отличие от других, читательница называет мероприятие не праздником, а сабантуем. — Борьба, сцена, угощения — так ведь обычно и проводят сабантуи, — объясняет она. Сабантуй, напомним — народное гулянье в честь завершения весенних полевых работ. И в метафорическом смысле именно эта девушка оказывается, на мой взгляд, максимально близка к пониманию смысла происходящего. Гражданская инициатива На выкошенной поляне площадью порядка 3 гектаров довольно просторно разместились нехитрые аттракционы, палатки с сувенирами и книгами, украшениями ручной работы, мангалы с шашлыком, полевая кухня, сцена, сколоченная из подручной древесины. С двух противоположных сторон площадки – туалеты. Бесплатные, между прочим. Как и туалетная бумага, и вода в кувшинчиках (то есть кумганах, — прим. ред.). Тут же импровизированные походные умывальники с мылом для рук. Все аттракционы для детей тоже бесплатны. Рядом с батутами поставили небольшую карусель с креслами на цепочках. То ли генератор не смогли подключить, то ли топлива в нем не было, но поначалу эта карусель работала на мужской тяге — конструкцию вручную раскручивали джигиты, сами веселясь не меньше детишек. По подсчетам Дяди Гриши, на праздник приехали не менее 3 тысяч гостей. Дядя Гриша Горовой — непосредственный участник противостояния на Куштау в 2020 году, ярый коммунист и известный балагур. Он из Ишимбая. Его самого смело можно называть одной из главных достопримечательностей этого городка. Активист наотрез отказывается причислять себя к организаторам. — Нет у нас тут никаких организаторов, сплошной коммунизм! — с гордостью объявляет Дядя Гриша. Как он считал количество гостей, ведомо ему одному, но людей действительно много. На обочинах встречаются автомобили с номерами из самарской, челябинской, оренбуржской, московской областей. Возможно, география «понаехавших» еще шире, вот только переписи никто не вел. Впечатляет уже и тот факт, что гости собрались из самых отдаленных уголков Башкирии. Около 16:00 на поляну привезли 4 огромных казана с супом — то ли шурпа, то ли куллама. За угощением тут же выстроилась огромная очередь. Мужчина на раздаче сообщил, что для приготовления блюда ушел почти целый бычок. Народные гулянья прошли, конечно, под присмотром: тут дежурили и полицейские, и спасатели МЧС, и скорая. Перекрытая дорога Началось празднование еще ранним утром, с автопробега, стартовавшего от горы Торатау. Именно в тот момент и произошла первая и единственная попытка полицейского противодействия, они встали поперек дороги — в буквальном смысле. Происходившее зафиксировал на видео Дядя Гриша. — Уважаемые, вы чего творите?! Будьте добры, покажите ваши удостоверения, вы кто, что вы делаете на дороге? — спрашивает голос за кадром. Примечательно, что дорогу закрыли машинами полиции, а не ДПС ГИБДД. На этот факт указал Дядя Гриша. По его словам, позже один из полицейских объяснил ему, что правоохранители всего лишь пытались сообщить в мегафон, мол, мероприятие не согласовано и, следовательно, участники автопробега нарушают общественный порядок. На видеозаписи есть фрагмент, где сотрудник в форме начинает зачитывать предупреждение, но вряд ли кто его услышал полностью — патрульные освободили дорогу, и колонна помчалась дальше, к Куштау. С миру по нитке Праздник на склоне шихана Куштау тоже не согласовали. Для подобных мероприятий согласования и не требуется, объяснил корреспонденту Пруфы.рф Фаиль Алсынов. Нужно лишь отправить уведомления в МВД, МЧС и Минздрав. Алсынов — активист, один из лидеров национального движения, объединившего защитников горы от разработки. — После тех событий 2020 года стали выделяться отдельные группировки, конфликтующие между собой, появились желающие перетянуть одеяло на себя, закрепить все заслуги именно за собой. Нам эта политическая возня не понравилась. А сегодня мы отмечаем памятную дату. Это можно назвать днем победы, торжеством. Нам очень много людей писали, хотели встретиться здесь, на шихане. Мы помогли им организоваться. Как уж смогли, — скромничает Фаиль. Алсынов, как и Дядя Гриша, утверждает, что нет у праздника никаких организаторов, а гуляния собрали общими усилиями единомышленники и сочувствующие. Столь массовое празднование на склоне проводится впервые с того достопамятного года. По словам Алсынова, им удалось собрать порядка 250 тысяч рублей. Люди присылали по 100-150 рублей, но требуемая сумма набежала всего за неделю, так что сбор в конце концов пришлось остановить. — Август 2020-го стал переломным. Акции и мероприятия проводились еще с 2014-го, но власти нас не слышали. Тогда я принял решение: я пойду до конца. Убьют, посадят — так тому и быть, но бездействовать я не могу, — признается активист. — И нас таких оказалось много, а вся Россия следила за новостями. Всех нас пересажать в угоду разработчикам горы просто не смогли бы. «Куштау, живи!» Еще год назад, когда я пыталась снять фильм, спикеры называли победу защитников шихана условной, неполной. Одна из причин их недовольства хорошо видна с вершины горы — три грандиознейших бассейна, наполненных серо-голубой массой, переливающейся под солнцем. Активисты тогда говорили, что признают за собой полную победу, когда содовая компания устранит эти бассейны и рекультивирует землю. За минувший год бассейны никуда не исчезли, и загрязняющие вещества, по словам местных жителей, продолжают губить воды реки Белой, протекающей у подножия шихана. — Экологические проблемы есть в каждом районе Башкирии, их нужно решать продуманно и целенаправленно, на это потребуется время. Но вы посмотрите, чего добился народ за эти три года. Люди стали смелее выходить на акции, устраивают сходы граждан. Мы перестали бояться отстаивать свои права, — констатирует Алсынов. Лозунг «Куштау, живи!» стал девизом активистов в ночь на 10 августа 2020 года — в ту самую ночь, когда в палаточном лагере произошел первый погром. — Нас было человек 30. Бить нас приехали на нескольких автобусах, их было раз в 10 больше, все в масках, — вспоминает Алсынов. — Мы встали против них. И когда мы начали скандировать “Ҡуштау, йәшә!” ("Куштау, живи! - прим. ред.) — они растерялись, испуг читался в глазах даже в темноте. А мы поняли, что можем победить. Народу единство – что птице крылья Истинное значение исторических событий, которые происходили на шихане Куштау в августе 2020-го, становится очевидным лишь сейчас, спустя время – и результат того противостояния нам предстоит переоценить еще не раз. Еще год назад экоактивисты признавали победу народа неполной, в них еще возмущались те эмоции и бурлили те силы, что подвигли выстроить единый фронт против власти, идущей на поводу бездумной и беспощадной жадности. Теперь же страсти успокоились, а череда событий позволяет выстроить логическую цепочку. Galery Народу единство – что птице крылья, гласит поговорка. Нам долгие годы внушали, что от нас ничего не зависит, что «начальник лучше знает», как нам жить. И тогда, в августе 2020-го, эти постулаты были сметены самим народом. Не благодаря, а вопреки всем потугам власть имущих, у граждан появилась общая идея, способствующая единению. Потому и не получится теперь перехватить инициативу организации праздника — не может власть признать свое поражение. И пресечь торжество людей тоже не получится — чревато новым бунтом. *Алексей Пивоваров – признан иностранным агентом Минюстом РФ
