Есть в Уфе дом, где на стене висит мемориальная табличка. На двух языках: «В этом доме в 1981-1995 годах жил видный башкирский писатель Динис Буляков».
Кто он такой? Почему его книги перевели на турецкий и защитили по ним докторскую в Анкаре? Почему в деревне Смаково до сих пор хранят его колыбель? Почему о нём говорили: «Там, где присутствовал Динис Буляков, не ощущалось пустоты»?
Деревня без отца
Май 1944 года. В деревне Арасланово Мелеузовского района Башкирии рождается мальчик. Его называют Динис. Отец – на фронте. Его он не увидит никогда.
Мударис Буляков погиб, как тысячи других башкирских мужчин. Маленький Динис рос с рассказами матери о человеке, которого сам не успел запомнить. Эта потеря пройдёт через всё его творчество – темы памяти, долга, связи поколений в его книгах написаны кровью, а не чернилами.
Деревня Арасланово названа в честь Арслана Аккулова, башкирского батыра, чей сын Кинзя Арсланов стал одним из предводителей башкир в восстании Пугачёва. Буляков гордился историей своего края и прославлял её в книгах.
После школы – техникум в Белебее, специальность механизатора. Всё понятно наперёд. Но что-то внутри не совпадало с этим планом.
Пятнадцать лет, первый рассказ
В 1959 году в газете «Пионер Башкортостана» вышел рассказ «Хвастунишка Зариф». Автору было пятнадцать. Деревенский мальчик без отца написал – и его напечатали.
В 1964-м судьба привела его в редакцию белебеевской газеты «Знамя Победы». Полтора года в провинции – но именно здесь он почувствовал силу слова. Потом армия – три года.
Отслужил добросовестно, как делал всё в жизни. Сохранились его письма тех лет, в которых – удивительная для солдата одержимость:
«…Продолжаю творить. В сентябре выслал Фариту Исянгулову повесть. Он ответил мне, что повесть произвела хорошее впечатление…»
Потом Уфа, газета «Совет Башкортостаны» и параллельно – Литературный институт имени Горького в Москве. Окончил заочное отделение. Учёба в Москве, работа в Уфе – текст и реальность одновременно.
Карьера и совесть
В 1970-е башкирская литература переживает расцвет. Буляков вписывается в неё не потому что удобный, а потому что настоящий. Книги идут одна за другой: «Осколок солнца» (1971), «Белые дома моей деревни» (1973), «Соловушка» (1975), «Колокольчик» (1979), «Самая долгая ночь» (1979). В каждой – размышления о нравственности и о том, что значит оставаться собой, когда вокруг всё давит. Литературоведы позже отметят главную черту его прозы: «герои этих произведений раскрываются в активной борьбе за свои принципы, идеалы, гражданские позиции».
Его герои сомневаются, ошибаются, переживают внутренний надлом. Проза Булякова «новая» для башкирской литературы того времени: честная, внутренне напряжённая, построенная не на лозунгах, а на нравственном выборе человека. За это в 1980-м Буляков за «Самую долгую ночь» был удостоен Премии имени Галимова Саляма.
С 1977 по 1986 год – главный редактор детского журнала «Пионер». Ребёнок честнее взрослого: не станет читать скучное из вежливости. Буляков это понимал, поэтому многое сделал для развития детской и подростковой литературы. В 1986-м – председатель Государственного комитета по телевидению и радиовещанию, одновременно председатель Союза журналистов республики. Вершина карьеры чиновника от культуры, но он оставался писателем.
«Надо разбудить совесть»
1988 год, перестройка. Время, когда само общество, казалось, замерло в ожидании перемен. Выходит роман «Пришелец» – и получает широкий общественный резонанс. Он говорил о нравственных тупиках советской системы, о судьбе человека, о духовных корнях и о том, как их рубят.
В одном из своих интервью Буляков скажет слова, которые можно считать ключом ко всему его творчеству:
«Хочется оберегать людей от грязи... чтобы властвовала над нами порядочность»
Это не просто красивая фраза. Это программа. Он действительно верил, что литература способна пробудить в человеке совесть, и всю жизнь доказывал это своими книгами.
В том же 1988-м его избрали председателем правления Союза писателей Башкортостана – одной из крупнейших писательских организаций тогдашнего СССР. В 1993 году писатели на XI съезде переизберут его на новый срок. Доверие не купишь и не организуешь.
Не лентяй, а цифровой аскет! Зумеры создали новый тренд из осознанного «ничегонеделания» и оказались правы
Страна рушится – он пишет
Начало 1990-х. Экономика рухнула, ценности перемешались. Люди растерялись. Буляков не растерялся. Он писал.
В 1993-м в журнальном варианте вышел роман «Жизнь даётся однажды» – о людях, которые живут в переломное время и пытаются не потерять себя. За журнальную публикацию Буляков получил Государственную премию Республики Башкортостан имени Салавата Юлаева – высшую литературную награду республики. Ему было 49 лет.
Книга вышла в 1994 году – 624 страницы. Острые социальные вопросы, проблема родного языка, национальной культуры, природы. А в предисловии к русскому переводу Буляков написал слова, которые можно считать ключом ко всему замыслу:
«Не знаю, как те кандидаты, что прошли в депутаты, но я свое слово сдержал: написал роман под названием „Жизнь дается однажды“. Поэтому перед избирателями совесть моя чиста... Однако перед лицом жизни, которая движется отнюдь не в сторону улучшения, совесть моя тоже чиста – ведь именно это я выразил в своем романе!»
Этот фрагмент – не художественная проза, а прямое авторское свидетельство. Буляков объясняет читателю, как родился замысел главной книги его жизни: из попытки баллотироваться в депутаты, из разочарования в политике и из осознания, что его подлинное богатство – перо, а не трибуна.
В том же году вышла пьеса «Ночной рай» о любви и нравственности. А ещё Буляков вошёл в исполком Союза тюркских писателей мира: голос из Уфы зазвучал от Якутии до Стамбула.
Анкара читает башкирский роман
В 2012 году, через семнадцать лет после смерти, романы Булякова «Жизнь даётся однажды» и «Пришелец» вышли в Турции по-турецки. Переводчиком и автором докторской диссертации о творчестве писателя стала преподаватель Университета Гази в Анкаре Нигяр Калкан. Спустя годы она признавалась, что была очарована «певучим, как песня, течением башкирского языка» и тем, с какой любовью автор описывает родную землю и людей.
Её научный анализ романов, основные положения которого позже были опубликованы и в российских академических изданиях, показал, что Буляков – мастер глубокого психологизма. В его прозе внутренние переживания героев, их страхи, тревоги и надежды передаются через тончайшие языковые средства: ритм, интонацию, особый строй внутренних монологов. Турецкая исследовательница доказала, что в текстах уфимского автора есть то универсальное, что понятно читателю любой культуры – оголенный нерв живого человека.
14 марта 1995 года
Он умер неожиданно. Все источники сходятся на этом слове: не «после долгой болезни», а именно – неожиданно. 14 марта 1995 года. Ему было 50 лет. Майский день рождения так и не наступил.
Народный поэт Мустай Карим стоял у гроба:
«Мы прощаемся с одним из добрейших людей. Он унёс с собой много ненаписанных книг. А написанные будут жить, давая людям тепло и свет. Прощай, сынок».
Самое печальное – не то, что он умер. Люди умирают. А то, что книги, которые он мог ещё написать, так и не появились на свет. Его похоронили на мусульманском кладбище Уфы. Ровно через год на доме появилась мемориальная доска.
Что осталось
18 мая 1996 года – в день, когда ему исполнилось бы 52 года – в деревне Смаково Мелеузовского района Башкортостана открылся литературный музей: среди экспонатов колыбель Диниса Булякова. Школа в Арасланово носит его имя. В Мелеузе и Сибае – улицы его имени. В Белебее с 1997 года – литературная премия. В 1999-м, посмертно, – премия имени Фатиха Карима за повесть «Верхняя улица – наши владения». Так оценили его вклад в детскую литературу, которой он отдал почти десять лет работы главным редактором журнала «Пионер». Эту повесть он писал, уже зная, что жизнь даётся однажды.
Хантавирус-2026: есть ли реальная угроза для Башкирии и чем он похож на «мышиную лихорадку»
Вместо послесловия
Он начал писать в пятнадцать лет и не остановился до смерти. Никакая должность не заставила его замолчать. Он никогда не уходил от острых тем. Он вырос без отца – и эта потеря стала источником особой чуткости. Его признали в Турции, потому что он писал не для наград, а для людей.
И он успел написать роман «Жизнь даётся однажды».
Назвал его именно так. И через год умер. Это не мистика – просто хороший писатель знает то, что знают все, но предпочитают не думать: времени всегда меньше, чем кажется. Надо говорить сейчас. Любить сейчас.
Потому что жизнь даётся однажды.
Читайте также
- Помощь родителям детей с инвалидностью: гранты, фонды, права и лайфхаки
- Met Gala 2026: высокая мода и башкирский национальный костюм
- Линейки, калькуляторы и бланки: что можно на ЕГЭ и ОГЭ-2026
- Отпуск 2026: как путешествовать без финансовых потерь и скрытых обманов
- Покупка жилья в 2026 году: как не потерять миллионы на «серых» схемах и новых уловках
