Когда за домами - Эйфелева башня. Фото автора
Я никогда особо не грезила
Парижем. Мои подписки в соцсетях не ломились от эстетики французских улочек, а в вишлистах не висели билеты во Францию — всё вышло абсолютно спонтанно. И сейчас, оглядываясь назад, я ни капли не жалею об этой авантюре: город действительно невероятно красивый, хотя реальность оказалась куда многограннее, глубже и контрастнее, чем вылизанные картинки из туристических путеводителей.
О «страшилках» и олимпийском феномене парижской чистоты
Перед поездкой меня все вокруг пугали грязью, горами мусора и полчищами крыс, которые якобы хозяйничают на Марсовом поле. Но то ли мне феноменально «не повезло», то ли стереотипы безнадежно устарели: я гуляла у Эйфелевой башни и при ярком дневном свете, и в двенадцатом часу ночи — город удивил меня своей чистотой, а знаменитых парижских грызунов я так ни разу и не встретила.
Разгадку этого чуда я узнала случайно. В одном из уютных ресторанчиков мы услышали родную русскую речь и разговорились с нашими эмигрантами, которые живут во Франции уже более 15 лет. Они объяснили, что идеальный порядок на улицах — это наследие грандиозной Олимпиады 2024 года. В рамках подготовки к играм город подвергли тотальной чистке, обновили инфраструктуру и даже попытались очистить Сену. Французские власти и сейчас изо всех сил стараются поддерживать эту планку чистоты, чтобы сгладить острые углы в отношениях с гражданами, которые внутреннюю политику правительства, мягко говоря, недолюбливают. Хотя я, конечно, не буду утверждать, что чисто абсолютно везде, так как мало где была в этом городе.
Париж изнутри. Рекламные баннеры знаменитого Ив Сен Лорана, как со страниц журнала, здесь - обыденность. Фото автора
Жизнь по-французски: чем французские квартиры отличаются от наших
За бизнесменами-нелегалами очень забавно наблюдать со стороны. При малейшем намеке на появление полиции они испаряются за долю секунды — у них всё схвачено. Весь свой товар они раскладывают на больших простынях, к углам которых привязаны незаметные веревочки. Один рывок за эти шнуры — и всё парижское «богатство» моментально превращается в компактный узел за спиной, с которым продавец растворяется в толпе.
Там же, возле башни, вам предложат сделать сказочные фото с воздушными шарами на профессиональный фотоаппарат. Стоит это удовольствие около 5–10 евро, а готовые кадры уличные мастера оперативно скидывают прямо на телефон. Задумка классная, но мой вам совет: сначала посмотрите портфолио конкретного фотографа, их там десятки. Мне вот с «маэстро» не очень повезло, снимки вышли, мягко говоря, средними.
Испытание сорокаградусной жарой и спасительный круиз по Сене
Мое путешествие выпало на июнь, и Европа встретила нас экстремальным климатическим рекордом — в Париже было за 40 градусов в тени! Изучать архитектуру в такое пекло пешком — это изощренное испытание. Из-за жары и трафика обходить всё на своих двоих было тяжело. Настоятельно рекомендую брать такси (оно здесь не намного дороже, чем в других европейских столицах, да и у нас) или спускаться в кондиционированное метро. Мне пришлось страдать и наматывать километры: моя случайная попутчица наотрез отказывалась от транспорта, а бросить её одну мне не позволило воспитание. Если вы тоже хотите изучать город пешком летом, запасайтесь удобной обувью, солнцезащитным кремом и ангельским терпением.
Главным спасением и глотком свежего воздуха для меня стала прогулка на кораблике по Сене. Это абсолютный must-do, то, что нужно успеть в Париже обязательно! С воды город открывается совершенно иначе: перед вами проплывают остров Сите, Лувр, Музей д’Орсе, а над головой сменяют друг друга легендарные мосты, включая самый старый — Пон-Нёф (который, несмотря на название «Новый мост», был построен еще в начале XVII века).
Пока корабль плавно скользит по воде, вас обдувает приятный речной ветерок, а вдоль каменных набережных гроздьями сидит местная молодежь и студенты. У них есть очаровательная негласная традиция: они пьют вино, болтают и открыто, очень искренне приветствуют улыбками каждый проплывающий мимо борт. Махать им в ответ — отдельное, удивительно теплое и объединяющее удовольствие.
Порой возникало ощущение курортного города. Фото автора
Но кое-что гастрономическое здесь попробовать просто жизненно необходимо — это настоящий, супер-хрустящий французский круассан. Настоящий круассан должен быть на чистом сливочном масле (croissant au beurre), рассыпаться на миллион невесомых чешуек от одного укуса и быть воздушным внутри. Вот он — монументален и идеален!
Важные нюансы парижского этикета для туристов:
• Никогда не садитесь за столик сами. Французские хостес и официанты воспринимают это как личное оскорбление и нарушение порядка. Обязательно замрите у входа, дождитесь, пока к вам подойдут, вежливо поздоровайтесь (Bonjour!) и дождитесь, пока вам предложат место.
• Официанты тут суровые и гордые. Они далеко не такие улыбчивые и услужливые, как в Италии или Испании. Крутиться перед вами ради чаевых никто не будет, для них очень важно чувство собственного достоинства, и к этому нужно относиться с уважением.
• Просите бесплатную воду и хлеб. Мало кто знает, но еще со времен Наполеона во Франции действует закон: любое заведение обязано бесплатно предоставлять гостям хлеб и графин обычной водопроводной воды (carafe d’eau). Официанты частенько «забывают» принести её туристам, надеясь продать дорогую бутилированную воду за 4–8 евро. Не стесняйтесь уверенно попросить: «Une carafe d’eau, s’il vous plaît». Вода в Париже проходит строжайшую очистку, и её пьют прямо из-под крана. Обычный продуктовый магазин в центре найти тяжело, а в суматохе и жаре этот лайфхак спасет ваш бюджет.
Зашла в супермаркет в Париже и сравнила цены с российскими: сколько стоят мясо, рыба и яйца
При всем скепсисе к ресторанам, если вы приехали всего на пару дней, обязательно перекусите на террасе с видом на Эйфелеву башню или хотя бы выпейте там чашечку кофе. Этот визуальный момент останется в памяти навсегда. Цены в кафе с хорошим видом, вопреки мифам, вполне подъемные: порция пасты и бокал апероля обойдутся примерно в 18–20 евро.
Вид на светящуюся Эйфелеву башню. Фото автора
Уезжая, я твердо решила, что банальные магнитики на холодильник — это скучно. Вместо этого я зашла в исторический парфюмерный дом (советую заглянуть в Музей духов Fragonard у Опера Гарнье, чья история тянется из самого Грасса — парфюмерной столицы мира) и купила набор маленьких флакончиков аутентичных французских духов на память себе и близким.
В парфюмерный музей стоит заглянуть обязательно - даже маленький памятный флакончик погрузит в атмосферу момента гораздо лучше любой сувенирной безделушки. Фото автора
Парфюм — идеальный якорь памяти. Теперь, спустя время, стоит мне дома его открыть, как комната наполняется прекрасным шлейфом, который моментально возвращает меня в то сумасшедшее, жаркое и прекрасное парижское лето.
Сюда точно стоит вернуться — но уже без спешки, без планов, чтобы просто раствориться в этом городе дня на три и обязательно посетить музеи.
* * *
Мне очень грустно смотреть на то, что сейчас происходит во Франции. Когда видишь эти кадры с протестами, становится не по себе.
Честно говоря, я не верю, что всё это громят настоящие, коренные французы. Мне кажется, что нормальные местные жители так поступать не будут. Они ведь любят свою архитектуру, красивые улицы и уютные кафе. Французы гордятся тем, что люди со всего мира едут к ним, чтобы посмотреть на Париж, попробовать их еду и просто погулять. Зачем им самим ломать то, что приносит им деньги и чем они так дорожат? Зачем портить свои же города?
Очень хочется верить, что этот кошмар больше не повторится. Надеюсь, что скоро всё успокоится, и туристы снова смогут сюда спокойно приезжать, без страха гулять, смотреть на Эйфелеву башню, сидеть в кафе и наслаждаться городом, а не убегать от дыма и полиции. Пусть всё наладится, и Париж снова станет тем самым светлым и красивым городом, который все так любят.
А вы бывали в Париже? Или это далеко не ваш город мечты? Делитесь мнениями (а может, и впечатлениями) в комментариях!