Фото: ИИ

Зашёл в рыбный отдел супермаркета – семга блестит, дорадо манит, сибас импортный. Всё красивое, дорогое. Спрашиваю: «А сардинелла есть? Ледянка, простипома?» Продавщица смотрит как на пришельца: «Нет такого. Берите минтай или треску».

И правда — целая эпоха ушла. Рыба, которая в советских «Океанах» лежала пирамидами, в столовых по четвергам была обязательной, теперь либо редкость, либо деликатес за 1500+ рублей за кг. А люди в соцсетях до сих пор вспоминают с теплотой и грустью.

Почему в СССР ввели «рыбный четверг»

Это не прихоть – государство решало проблему дефицита мяса. Рыба была дешёвым источником белка и фосфора. Траулеры ловили в Атлантике, у Африки, в Тихом океане – прилавки ломились от океанической рыбы. Сардинелла, ледянка, макрурус – всё это было «народным».

Назвали самую полезную рыбу для пожилых

Многие до сих пор говорят: «Помню, как в детстве бабушка жарила сардинеллу – костлявая, но какая вкусная корочка в муке! Масло из банки макали хлебом – и рай».

Сардинелла – звезда консервов и сковородок

Жирная, сочная, со сладковатым вкусом. Жарили с картошкой, тушили в томате, консервы брали в походы и поезда. Весь вагон пах рыбой – и всем нравилось.

Люди пишут: «Открываешь банку – аромат! Масло жёлтое, ароматное, не выливали никогда». Или: «Студентами брали к пиву – дешево и сердито. Сейчас такого нет, импортная сардина не то».

Ледяная рыба: от корма для кошек до премиум-деликатеса

Без костей, нежная, со вкусом креветок. В СССР – 70 копеек за кг, коты сходили с ума. Люди вспоминают: «Кормили кошек, а теперь 1500–2000 рублей! Диетическая, полезная – мы просто не ценили».

Причина: после 1991 года флот к Антарктиде не ходит – ловить невыгодно. Япония и другие скупают почти всё.

Простипома, макрурус, бельдюга – «заклинания» из прошлого

Простипома (пристипома) – жирная, вкусная, с забавным названием. Исчезла из-за перелова и паразитов – популяция не восстановилась. Люди жалуются: «Вкуснейшая была, а сейчас даже в рыбных магазинах редко».

Комбижир: что это такое и почему именно им кормили всю советскую армию

Макрурус – страшный снаружи (хвост как у крысы), но мясо нежное. Жарить – целая наука, иначе желе. Бельдюга –сочная, напоминала налима. Всё это ушло с прилавков после развала промысла.

Мнение народа: «Воротили нос – "опять рыба, дайте колбасы". А сейчас многое отдал бы за сковородку ледянки по 70 копеек».

Почему пропала вся эта рыба

Не вымерла – плавает. Причины экономические.

• Флот сократился – везти издалека дорого.
• Экспорт выгоднее – продают прямо в море.
• Импортная семга/треска даёт большую наценку.
• Некоторые виды (простипома) пострадали от перелова и болезней.

Люди в обсуждениях добавляют: «Раньше обязывали сдавать часть улова в страну – теперь всё на экспорт». Или: «Мы не ценили – вот и потеряли».

Вкус детства никуда не делся

Нашёл банку сардинеллы в маленьком магазине. Открыл – запах знакомый. Картошка в мундире, чёрный хлеб с маслом, укроп – и на миг вернулся в кухню с клеёнкой в цветочек, где бабушка жарила рыбу, кот тёрся об ноги, а по радио играл «Маяк».

Воспоминаниями поделился дзен-канал «Стеклянная сказка».

---

---