«Будущая жизнь зависела от пограничника в будке»: дневник айтишника из Уфы, который бежал в Казахстан, а потом в Турцию

Когда в России началась мобилизация, IT-специалист Андрей Д. из Уфы принял спонтанное решение уехать в тот же день, не дожидаясь повестки. Наспех закинув в чемодан немного одежды и ноутбук, вызвал такси до границы с Казахстаном. О том, что происходило на границе, как из-за одной ошибки он мог не улететь в Турцию и скучает ли он по дому, Андрей рассказал в своем блоге (имена героев изменены по их просьбе).

«Все происходящее напоминало какой-то сюрреалистичный фильм»

21 сентября было принято решение уехать. Но как и куда? Перерыл все агрегаторы авиабилетов: все очень дорого, а на ближайшие дни вообще ничего не было. Удалось забронировать билеты в Стамбул из Уфы за 60 тысяч рублей на 3 октября. Однако на следующий день стало понятно, что ждать так долго нельзя, и я отменил бронь.  

Пришлось снова штудировать сайты. Лучшее, что удалось найти – билеты в Бишкек через Екатеринбург на 27 сентября. Спустя три дня после объявления мобилизации пришло понимание, что и столько не стоит ждать. Тем более что мой друг и сотрудник Сергей прислал сообщение, что он с друзьями успешно перешел границу с Казахстаном и добрался на машине до Актобе.

Всю ночь я не мог уснуть. Утром психанул и вызвал к дому такси до границы. Мы с подругой Ириной наспех покидали немного одежды, ноутбук, взяли деньги, и со всем этим нехитрым скарбом уехали в сторону Оренбурга. С собой взяли ее брата Диму. В голове стучало – все происходящее напоминало какой-то сюрреалистичный фильм. Я переживал о том, что будет, если нас не пустят. А если пустят, то, получается, у меня теперь не будет дома? За день до этого (спасибо другу за подсказку) я написал доверенность, чтобы в случае моего отсутствия можно было оформить какие-то бумаги или что-то продать. Тогда не было, да и сейчас нет понимания, удастся ли когда-нибудь вернуться, увидеть свой дом, родных. Решил просто об этом пока не думать. 

«В голове проносятся картинки из черно-белых фильмов»

Когда мы приехали к КПП Сагарчин-Жайсан, увидели пробку примерно в 10 км. Мы запаниковали и подумывали поехать к другому КПП, но гарантии, что народу там меньше, не было, поэтому мы отпустили таксиста, взяли в руки свои баулы и пошли пешком вдоль бесконечной колонны из машин, фур и автобусов. Когда стемнело, мы освещали дорогу фонариками в телефонах, так как почти все машины заглушили двигатели. Какой-то дальнобойщик кричал нам вслед, пытаясь продать свой фонарь за 200 рублей.

Вдоль колонны дальнобойщики собрались в кучки, по встречке ее периодически обгоняют автобусы с казахстанскими номерами. Дальнобойщикам происходящее не нравится, и они пытаются фурами загородить встречную полосу. В ответ приезжают гаишники с мигалками, ругаются и заставляют дальнобойщиков освободить полосу. Обстановка, мягко говоря, напряженная. Пробка практически не двигается. В голове постоянно крутится мысль, что границу закрыли. Однако никто не разворачивается и не едет обратно. Это единственное, что обнадеживало. Разговорились с водителем одной из машин. Он стоит в очереди с 8 утра, то есть уже 13 часов. При этом до границы ему еще пару километров.  

Продолжаем идти, навстречу попадаются двое ребят, которые катят чемодан. На наш вопрос, почему идут назад, отвечают: развернули из-за просроченных кредитов. Мы сразу прикинули в голове: вроде бы просроченных кредитов у нас нет. Так, довольно бодро и быстрым шагом, часа за полтора мы дошли до КПП. К огромной радости пеших «проходильщиков», перед КПП оказалось совсем немного людей. Это было странно, учитывая сотни машин в пробке. Пограничник забрал наши паспорта, переписал фамилии, вернул документы и через некоторое время начал пропускать людей. Прозвучала команда: «Строиться в колонну по двое!». Ну, думаю, начинают потихоньку готовить к мобилизации. 

В колонне сплошь мужчины от 20 до 50 лет, понуро бредут с сумками и рюкзаками. В голове невольно проносятся картинки из черно-белых фильмов перед началом мировой войны. Какой-то сюр в наше время. Мы зашли в ангар, где нас построили в шеренгу. Потом начали по одному запускать в будку с пограничником внутри. К тому моменту весь горизонт планирования собственной жизни был сужен и сфокусирован на служащем внутри будки, от которого полностью зависело – выпустят тебя дальше или развернут и оставят. 

Подходя к будке, я услышал, как проходит общение девушки-пограничника с людьми, которые проходят границу. Она была уставшая, практически не задавала вопросов. Просто брала паспорт, стучала по клавишам и выпускала человека. Однако перед нами во вторую будку зашел мужчина-пограничник, он выглядел пободрее, и вызвал стоящего передо мной Диму к себе. Последовал стандартный набор вопросов: служил ли, годен ли к службе сейчас, не приходила ли повестка, по какой причине уезжаешь и так далее. Его, а позже и мои ответы записали и спокойно пропустили.

Стоит ли описывать ту гамму эмоций, что я испытал, когда понял, что государственная граница нами пройдена, и мы выходим на нейтральную территорию между Россией и Казахстаном? Весь процесс перехода по ощущениям занял минут 40. При этом мы не видели, чтобы пропускали автомобили. Потом стало понятно, почему: вся нейтральная территория была забита машинами. Казахские пограничники не справлялись с потоком, что и стало причиной пробки.  

У перехода границы всех просят разбиться на пятерки и назначить старшего. Каждой пятерке присваивают номер. Пропускают 75-ю пятерку, у нас – 100-я. После того, как пропускают несколько пятерок людей, дают добро пяти автомобилям. Сесть некуда, на траве уже довольно грязно. Нарастает ощутимая давка, кто-то лезет без очереди. Часа через два стояния в очереди нас наконец позвали. В КПП (более цивильное здание, чем ангар на российской стороне) все также по пятеркам подходим к окошкам. Просят паспорт, и тут черт дернул меня подать им наш российский, вместо заграна. Об этом я позже пожалел.

Сразу после этого мы подошли к столу осмотра багажа. Содержимое сумок внимательно осматривается. Кого-то заставили распечатать коробку конфет. У меня рассмотрели в аптечке каждую таблеточку. Радует, что хоть деньги не стали считать на виду у всей толпы. На часах уже около 3 часов ночи. Надо ехать в Актобе. 

Еще перед выездом стало понятно, что гостиницы в Казахстане забиты. Пока мы ехали до границы, Ирина сделала несколько десятков звонков и нашла женщину, у которой сестра сдает квартиру. Я позвонил ей. На другом конце провода сразу дали понять: мы вас не знаем, поэтому не доверяем. Я объяснял минут 10, что мы адекватные ребята и готовы внести предоплату. В итоге сошлись на 2500 рублей за сутки. Однако адрес нам до последнего не отправляли. Мы получили его только к 2 часам ночи. Попросили внести предоплату, но как отправить деньги? Диме еле удалось связаться с хозяйкой и уговорить ее сдавать без предоплаты. 

«Еда процентов на 30 дешевле, чем в Уфе»

Выйдя из КПП, к нам сразу стали подходить «таксисты». Там на каждом шагу предлагают такси, даже пограничники, которые забирали у нас паспорта. Для безопасности мы встали у полицейской машины. Мы нашли ребят лет 20. Они предложили довезти нас за 1500 рублей с каждого. Сели в их тачку, которая оказалась раздолбанной девяткой. Еле завелись. Я думал, она развалится под нами.

В дороге Дима травил армейские байки. Парни тоже служили, поэтому разговор получился на одной волне. При въезде в город выяснилось, что это первая машина нашего водилы, и купил он ее буквально вчера. «На какой цвет светофора надо останавливаться?», – спрашивает нас. В 4 утра спать хотелось, но внезапно от сна не осталось ничего. Не знаю, каким чудом, но мы приехали.

Наши телефоны не работали из-за роуминга. Попросили наших новых знакомых позвонить хозяйке квартиры. Так, в 5-м часу утра мы обнялись и попрощались с нашими горе-таксистами. Пришли в квартиру, дали собственникам 100 долларов задатка (тенге у нас еще не было) и вырубились.

В Актобе в целом неплохо. Это такой небольшой город, где много цивильных кафешек, ресторанов, даже работает Яндекс-такси (причем оплата по российской карте) и 2Гис. Все как дома. Еда процентов на 30 дешевле, чем в Уфе. 

«Очень хочется винегретик»

29 сентября мы решили улететь в Турцию. Так как на границе я показал российский паспорт, в заграничном не оказалось отметки о том, что я пересек границу с Казахстаном. Я не знал, как меня выпустят из страны без штампа в паспорте. Счет в банке тоже не открывают без штампа в паспорте. Не без проблем, но меня все же выпустили.  

В первый день пребывания в Турции я открыл счет, завел местную симку, посмотрел одну квартиру, познакомился с интересными людьми. Проникаюсь местным колоритом за бутылочкой пива. Ритм жизни здесь – кайф. Особенно летом, когда денежки есть. Пока ищу квартиру, процесс этот очень непростой. По словам местных, спрос сейчас в 4 раза превышает предложение. Первые дни прошли продуктивно, но нервно. Пересмотрел несколько вариантов жилья. В итоге мы с друзьями нашли подходящий и заселились. Теперь готовим барбекю на балконе 10-го этажа. 

Какие плюсы и минусы жизни в Турции? Народ реально хмурый. Если ты не в отеле 5 звезд или хорошем ресторане, тебе редко улыбнутся. Люди при встрече в лифте, как правило, не здороваются. 

Здесь туповатые банки, по крайней мере, мой. Выставляют безумные лимиты, транзакции проходят через раз. Зато карту оформили быстро и без вопросов. Приложение такси работает плохо, а автомобили в 2-3 раза дороже, чем в России. Как я понял, это из-за местных налогов на ввоз иномарок. Ну и как везде в южных странах: если местный говорит, что он что-то сделает, то, как правило, он этого не сделает. Нужно напоминать по 10 раз, очень настойчиво писать и звонить. 

Еда в турецких ресторанах лично для меня – так себе. Уже очень хочется винегретик. 

Перейдем к плюсам. Море, солнце, офигенная природа, климат. Цены на продукты – просто бомба. Вчера купили в супермаркете полкилограмма отборной говядины, приготовили на гриле. Во рту тает, очень вкусная. Я думаю, у нас она стоила бы раза в 4 дороже. Фрукты, овощи, сыр и прочее – тоже все дешевле. Про море и солнце я уже говорил, да? 

Спустя две недели первый раз вывел себе деньги из России. Получилось по курсу 3,5 рубля за лиру. Сейчас пытаемся арендовать тачку. Недавно устроил первый ночной забег по нашему райончику. Добежал до моря – погода прекрасная, приятный ветерок обдувает. Весь круг – 15 км, но полностью пока не осилю. Концовку проеду на машине. Сейчас на пляже, здесь свадьба. Идет церемония. Все красиво одетые стоят, музыка играет, белые скатерти. Спокойная жизнь.